No me gustan las casas de los ricos

Quiero decir algo. No me gustan las casas de los ricos. Odio su perfección. Esas casas que son de la revista Para ti, frías, calculadas, en tonos grises y vainillas, con muchos almohadones y cortinas hasta el piso. Hay gente que cree que las cosas de los ricos te gustan sí o sí porque son cosas de ricos. Más se supone que algo es hermoso, menos me gusta. Son como los nuevos bares divinos, con mesas de pool y vasos de frascos de mermelada. Nadie baila en esos lugares. Mis amigas quieren hacer la Cooperativa del Baile. Una empresa que organiza fiestas en casas, siempre cambiando, donde cada uno pone la música que le gusta y si no bailás, pagás. Me parece una idea hermosa. En las casas de los ricos obviamente nunca ocurriría. Las casas de los ricos no se pueden usar, no se pueden tocar ni romper. Todo es frágil e incómodo.  Bueno, nada eso. Quería ponerlo por escrito.

Este año dejo de fumar

Este año dejo de fumar, como sea

lo escribí en mi cuaderno 
con letras gigantes

se lo dije a todo el mundo.

Algunas personas me felicitaron,

otras creen que soy joven y todavía puedo autodestruirme.

Hasta los treinta y cinco, ponele.

Parece que hay una vida que vivís en serio

y otra que es de prueba.

En la de mentira, vas con la cabeza afuera de la ventanilla del auto

cantando una canción, poseída por la velocidad

podés ver cómo las cosas

se alejan y desaparecen

te gusta, sabés que no va a venir nada mejor.

Entonces, alquilás un dos ambientes con goteras

en un barrio más o menos

buscás trabajo de cualquier cosa

ahorrás lo que podés, vivís lo que podés

tenés el celular prepago

te tirás en el sillón que compraste por mercado libre

a comer maní y a fumar

porque fumar siempre fue 
la pequeña rebeldía de una chica obediente.

A veces, mirás televisión para sentir que sos parte de algo.

Sabés que Elvis Presley coleccionaba objetos nazis

o que hacía la dieta del sueño:
dormía para no comer.

Tu viejo ya va por la novia número ocho

pero esta es mejor que la que vendía ropa por internet, 

es cantante y su casa parece una iglesia abandonada.

Tu hermana empezó otra carrera,

la tía Pichona no reconoce a nadie de la familia

se queja de que sus amigas no van más a visitarla

tenés que decirle que ya se murieron todas.

En una libreta anota los nombres de la gente 
que la llama por teléfono.

Tus amigos dicen que la poligamia es el futuro

Belén dice que Nueva Zelanda es el futuro

un hombre desconocido dice que la pobreza es el futuro

Flavia dice que el futuro es la poesía

tu mamá te dice no hay futuro.

El sábado vuelve Dosis!

Atalaya

Una amiga me dijo que el universo es perfecto: todos estamos donde tenemos que estar.
Yo estoy en Atalaya ahora. Un pueblo al que le dicen balneario.
No tengo experiencia con el río. No conozco Punta Indio.
Es lógico que me pregunte qué hago acá.
No soy de acá. Los demás se dan cuenta que no soy de acá.
La gente se siente río o se siente mar.
Yo soy de mar. Vos sos de mar.
Cuando teníamos alguna crisis de pareja, planeábamos un viaje a Entre Ríos para arreglar las cosas. Nunca fuimos.
Antes de ver familias obreras bañarse y hacer asados.
Antes de ver bebés desnudos tirados en la arcilla.
Antes de la alerta naranja, ¿dónde estaba?
Antes se me caían encima los escombros de mi casa.
Trabajaba de cajera en un supermercado y me salían ampollas en los pies porque no me daban silla.
Iba a Gesell todos los veranos.
Me gustaba dormir a la intemperie.
En este pantano me siento bastante bien.
Los perros son salvajes y andan en patota buscando restos de comida.
Hay olor a caca.
Quiero retener este día para siempre.
Sí, mi felicidad vino con olor a podrido.
Aguas marrones y mugre.
Vos compraste un montón de cosas caras, te hiciste amigos nuevos, los llevaste a comer y a bailar, les pagaste todo y te seguís sintiendo igual de miserable. Pusiste un negocio para tener éxito, intentaste ser artista para tener éxito. Después armaste una familia. Y no pasó nada.
¿Por qué te esforzaste tanto?
¿No te enseñaron que la desesperación causa rechazo?
Me voy a meter en los pastizales.
El calor altísimo me marea. Me hace doler un poco la frente, justo arriba de las cejas.
No vine preparada.
Unos nenitos escriben sus nombres en la tierra con una rama.
Lucas, Braian, Ángel. El último le agrega un signo de exclamación.
Ya quiero llegar a casa. Cocinar.
Ponerme aloe vera en los cachetes.
Mirarme en el espejo, a ver si brillo.

Se metió una paloma

Se metió una paloma por la ventana

abrí la puerta

escuché ruidos de aleteo

de desesperación.

Es lo más loco que me pasa en mucho tiempo.

Que no se muera acá, pienso

y hay gotitas de sangre en el piso,

las dos estamos inmovilizadas

todo está abierto

pero no hay aire.

La paloma me apunta

directo al cuello.

Camino por mi casa como si fuera la primera vez

a medida que prendo una luz,

apago la anterior

suave.

Pensé que eras un murciélago

pensé que ibas a morderme, a contagiarme rabia

pensé que traías veneno

pensé mal

siempre pienso mal.

Me rompió el libro que compré

porque tenía olor a alguien que se murió hace poco.

La persigo

la persigo

y la persigo

pero no tengo suerte.

Pregunto en algunos grupos de whatsapp

cómo sacar un ave de mi casa

cómo hago para que vuele lejos

y lo único que me mandan son chistes

chistes

y más chistes.

La linyera de mi pobre angelito

que vivía en una plaza

su única familia eran un par de palomas

Andrés Calamaro y su canción

de fogón nostálgico

mi vida fuimos a volar

con un solo paracaídas.

Yo insisto

¿por qué cuando querés atrapar algo, se te escapa?

¿por qué lo salvaje subsiste, resiste

a todo?